Lo que se oye desde una silla de la plaza

- ¡Qué noche tan hermosa!

- ¡Hermosísima!

- ¡Qué calor tuvimos hoy! Figúrese usted que esta mañana el termómetro...

....................

- Señorita, ¿quiere usted comprarme un ramito de flores?

....................

- ¡Allá van! ¡Ella es! ¡Apura el paso!...

- ¡Aquí vienen! Ellos son...

....................

- ¡Señor! ¡No tengo padres! ¡Una limosnita por el amor de Dios!

....................

- ¡Caras y Caretas! ¡Rojo y Blanco! ¡El Hogar!

....................

- El favoritismo, la incompetencia, la envidia y las rivalidades de los bandos políticos, lo tienen todo trastornado en este hermoso país... Además, ahora tenemos una nueva aristocracia de camarilla.

....................

- Un espíritu culto, honesto e independiente se halla en condiciones desfavorables para luchar contra tanta mediocridad y nulidad encumbrada por los compromisos partidarios...

- Ánimo, amiog: luchemos asociados y confiemos en el porvenir...

....................

- Es un cuadro muy bonito, pero me gusta más aquel en que Tartarín, creyendo matar un león, mata un pollino...

....................

- Lo que usted oye. Murió ab intestato, y me correspondió la mitad de la herencia. Yo no le había hablado nunca...

....................

- ¡La suerte! ¡Los veinte mil! ¡Mañana se juega!...

....................

- ¿Quién es ese?

- Un tonto que me sigue a todas partes.

....................

- Lo mismo creo yo. La revolución es infalible. Esto no es gobernar. Así no podemos seguir...

....................

- Señores, nada de revoluciones; los cambios sociales, para ser provechosos, han de efectuarse lentamente, por evolución, como procede la naturaleza en sus...

....................

- Hasta mañana.

....................

- Adiós.

....................

- ¡La suerte! ¡Los veinte mil! ¡Mañana se juega!...

NOTA: La lectura de la composición preinserta ofrece muchas dificultades. En ella se supone a una persona que, desde una silla de la plaza, oye fragmentos de diálogos de los transeúntes. Las líneas de puntos suspensivos señalan en el texto cuando cambia el diálogo. El lector debe estudiar previamente el carácter y las circunstancias de cada personaje, a fin de diferenciarlos en la lectura por medio de convenientes modificaciones de los elementos de la voz.

Del libro escolar "Vida", libro quinto, de José H. Figueira; Montevideo, 1940.

Avisos clasificados

AVISO: Se ha huido un niño de 11 años, sin sombrero ni gorra, chaqueta azul, y calzón blanco, y descalzo, su nombre JOSÉ. El que lo entregare en la calle de San Benito N° 47, será gratificado: parece chino o mulatillo en lo moreno. (01-VI-1835)

AVISO AL PÚBLICO: Se ha perdido en la tarde del 5 de mayo por los extramuros de esta capital, una perra galga blanca, que obedece a la voz de Diana. Se suplica a la persona que la haya encontrada tenga a bien presentarla en la Secretaría del Consulado Francés, calle del Portón N° 80, que será gratificada. 

SE HA HUÍDO: Un mulatillo llamado Gabino de edad de 9 a 10 años, todo vestido de blanco. Tiene una cicatriz en el lado izquierdo de la sien, y sin gorra. La persona que lo encontrase y lo entregare en la calle de San Carlos N° 269, será gratificada. (12-VI-1835)

AVISO: Se ha encontrado un negro bozal de 14 a 15 años, de cara larga, con calzoncillos y chiripá de algodón, chaqueta de lanilla azul. El que se considere dueño de dicho negro, puede ocurrir a la casa del Sr. Montero en la Aldea, donde existe. (14-VI-1835)

Estos avisos clasificados han sido tomados de el diario "El Universal" de Montevideo del año 1838. Se ve claramente como en esas fechas la esclavitud seguía teniendo plena vigencia en Montevideo a pesar del artículo de la Constitución de 1830 que decretaba la libertad de vientres. Los mismos periódicos que sus páginas bregan por la abolición de la esclavitud, en otras publican avisos de compra, venta y extravío de esclavos.

Invitación revolucionaria

El pueblo de París a los soldados de Versalles:

¡Hermanos! La hora del gran combate de los Pueblos contra sus opresores ha llegado ya. No abandonéis la causa de los Trabajadores. Haced como vuestros hermanos del 18 de marzo (instalación del Consejo de la Comuna). Uníos al pueblo, del que formáis parte. Dejad que los aristócratas, los privilegiados, los verdugos de la humanidad se defiendan ellos mismos, y el reinado de la justicia será fácil de establecer. ¡Abandonad filas! Entrad en nuestras casas. Acudid a nosotros, al seno de nuestras familias. Seréis acogidos fraternalmente y con alegría. El pueblo de París confía en vuestro patriotismo.

Llamamiento de la Comuna de París, 1871.

El telegrama

El telegrama es un mensaje simplificado trasmitido mediante el sistema Morse. El estilo telegráfico se caracteriza por un gran esfuerzo de síntesis que permite enviar un mensaje con el menor número de palabras posibles, sin afectar la comprensión del mismo. Hay omisión de artículos, preposiciones, conjunciones, pronombres y otras palabras suprimibles. Existen formularios impresos, en los cuales debe consignarse lo siguiente:

a) Nombre, dirección, teléfono del destinatario.

b) Texto sintético.

c) Datos personales del remitente.

Además, el telegrama establece la categoría (urgente, con respuesta paga, colacionado, de lujo, etc.) y si debe ser anticipado telefónicamente. 

Nota: Los puntos se evitan en lo posible, pues se computan como palabras.

De un folletín de Antel, 1990.

Enfrentando la crisis

...Nuestra tarea primordial y máxima consiste en poner a la gente a trabajar. Este no es un problema insoluble si lo afrontamos con prudencia y valentía... Esa labor puede ser auxiliada si se hacen esfuerzos definidos con el fin de elevar los precios de las cosechas agrícolas y, con esta fuerza económica adquirir la producción total de nuestras ciudades...

...................................................................................................................................................................

Se puede contribuir a ella si se insiste en que los gobiernos federal, estatal y local impongan una reducción inmediata y drástica de sus gastos. Puede ayudársele unificando las actividades de socorro que, a la fecha y con frecuencia, son dispersas, antieconómicas y desiguales. Puede ser auxiliada mediante la planificación nacional y la supervisión de todas las formas de transporte y comunicaciones, así como de otros servicios de naturaleza netamente pública...

...................................................................................................................................................................

Por último, en nuestro camino hacia la reanudación del trabajo, necesitamos dos garantías para impedir que vuelvan los males anteriores: debe haber una supervisión estricta de todas las operaciones bancarias, así como de los créditos e inversiones; hay que poner término a las especulaciones que se hacen con el dinero de la gente y contar con una disposición que establezca una moneda corriente adecuada y firme...

En la esfera de la política mundial, es mi deseo que esta nación se consagre a la política de buen vecino -el que definitivamente se respeta a sí mismo y, por ello, respeta los derechos de los demás-, el que acata sus obligaciones  y la solemnidad de sus pactos en un mundo de vecinos y con éstos...

Solicitaré del Congreso el instrumento que me falta para hacer frente a la crisis, esto es, que se me otorguen amplias facultades ejecutivas para emprender una guerra contra las necesidades urgentes, tan grandes como las que podrían concedérseme si, en realidad, estuviésemos invadidos por un enemigo extranjero...

Franklin Delano Roosevelt

Discurso al asumir la Presidencia, 1933.

El diccionario "Vastus"

Obra moderna basada en la última edición del Diccionario de la Academia Española y que, además de las etimologías, sinónimos, antónimos y parónimos, conjugación de los verbos irregulares, plurales anómalos, tecnicismos, etc., está enriquecida con todas las voces de uso corriente en América. La parte enciclopédica es sumamente amplia y se ha completado con numerosos grabados de interés general y un magnífico Atlas.

Portada del "VASTUS: Diccionario enciclopédico ilustrado de la lengua castellana" (VIII edición); Editorial Sopena, Buenos Aires, 1949.

Tengo en mi biblioteca un ejemplar de la octava edición de este diccionario enciclopédico que fue impreso y publicado en la Argentina por la Editorial Sopena. Su primera edición está fechada en 1949 y la que yo poseo es la octava, que data de 1949. Forma parte de una familia de diccionarios temáticos que la Editorial Sopena Argentina publicó por esos años, con nombres tales como Mentor, Vastus, Magnus, Brevis, Parvus, etc.  Me parecen obras toscas pero hermosas. 

¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás existió?

Si la pregunta fuese "¿Quién fue el segundo científico más grande?” sería imposible de contestar. Hay por lo menos una docena de hombres que, en mi opinión, podrían aspirar a esa segunda plaza. Entre ellos figurarían, por ejemplo, Albert Einstein, Ernest Rutherford, Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, Clerk Maxwell, Arquímedes y otros.

Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos llamado el segundo científico más grande. Las credenciales de tantos y tantos son tan buenas y la dificultad de distinguir niveles de mérito es tan grande, que al final quizá tendríamos que declarar un empate entre diez o doce.

Pero como la pregunta es "¿Quién es el más grande ?”, no hay problema alguno. En mi opinión, la mayoría de los historiadores de la ciencia no dudarían en afirmar que Isaac Newton fue el talento científico más grande que jamás haya visto el mundo. Tenía sus faltas, viva el cielo: era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde moral y de llorón autocompasivo y de vez en cuando era víctima de serias depresiones. Pero como científico no tenía igual.

Fundó las matemáticas superiores después de elaborar el cálculo. Fundó la óptica moderna mediante sus experimentos de descomponer la luz blanca en los colores del espectro. Fundó la física moderna al establecer las leyes del movimiento y deducir sus consecuencias. Fundó la astronomía moderna estableciendo la ley de la gravitación universal.

Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por sí sola para distinguirle como científico de importancia capital. Las cuatro juntas le colocan en primer lugar de modo incuestionable.

Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la figura de Newton. Más importante aún fue su manera de presentarlos.

Los antiguos griegos habían reunido una cantidad ingente de pensamiento científico y filosófico. Los nombres de Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes y Ptolomeo habían descollado durante dos mil años como gigantes sobre las generaciones siguientes. Los grandes pensadores árabes y europeos echaron mano de los griegos y apenas osaron exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia a los antiguos. Aristóteles, en particular, fue el "maestro de aquellos que saben”.

Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimentadores, como Galileo y Robert Boyle, demostraron que los antiguos griegos no siempre dieron con la respuesta correcta. Galileo, por ejemplo, tiró abajo las ideas de Aristóteles acerca de la física, efectuando el trabajo que Newton resumió más tarde en sus tres leyes del movimiento. No obstante, los intelectuales europeos siguieron sin atreverse a romper con los durante tanto tiempo idolatrados griegos.

Luego, en 1687 publicó Newton sus Principia Mathematica , en latín (el libro científico más grande jamás escrito, según la mayoría de los científicos). Allí presentó sus leyes del movimiento, su teoría de la gravitación y muchas otras cosas, utilizando las matemáticas en el estilo estrictamente griego y organizando todo de manera impecablemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir que al fin se hallaban ante una mente igual o superior a cualquiera de las de la Antigüedad, y que la visión del mundo que presentaba era hermosa, completa e infinitamente superior en racionalidad e inevitabilidad a todo lo que contenían los libros griegos.

Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los antiguos y rompieron para siempre el complejo de inferioridad intelectual del hombre moderno.

Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió todo en dos líneas:

"La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡Sea Newton! Y todo fue luz.”

De "Cien preguntas básicas sobre la ciencia" de Isaac Asimov; Alianza Editorial, Madrid, 2010.